 |
 |
|
|
Сержант Глухов родился 9 мая. Так уж получилось. И 64-ая годовщина Победы стала его 22-ым днем рождения. В лентах информагентств промелькнула незаметная среди прочих (парад, салют, пожар) новость – сержантская мать поздравила сына с праздником, с Днем рождения. А тот поинтересовался в ответ – когда в стране будет проходить традиционная минута молчания. О чём хотел помолчать со своей бывшей Родиной Глухов – я не знаю. Но в этой истории всё очень, очень символично.
Мне очень не хотелось писать это всё собственно к 9 мая. Можно было взять еще паузу на пару дней и посмотреть – а вдруг ошибаюсь. Но минувшие парады и всё, что было связано с ними, снова подтвердили: 9 мая даже в современной в России – особый праздник, не просто дата, очередная годовщина. Нет.
Просто это День Рождения Нации, если угодно. Был.
Незадолго до парада довелось побывать на одном из кооперативных учебно-производственных комбинатов. Мужики покупают, где могут, остатки военных автомобилей и артиллерии и восстанавливают их по чертежам. В этом году они представили ЗиС8, небольшой автобус, который в своё время возил солдат на передовую в осажденном Ленинграде, помогал госпиталям. Машину нашли в болоте под Приозерском. Сгнило, понятно, всё, что можно, осталась одна платформа. Но всё равно по характеру повреждений было понятно: автобус пострадал от осколка снаряда так, что его бросили. Убитых - а они наверняка были - забрали с собой, трупов рядом с ЗИСом не нашли.
Мужики восстановили машину полностью. Сколотили фанерный кузов, поставили новую резину, перебрали движок. Какое-то количество запчастей пошло от другого ЗИСа – пятерки, кажется. Что-то пришлось изготовить заново.
Машина на ходу. Я запрыгнул в тесный салон, уселся на кресло.
Пахло ссохшейся фанерой, кожзамом и очень сильно бензином, наверное, так же, как пахло тут в сорок первом.
За мной в автобус зашли актеры в форме Красной Армии. Гимнастерки, трехлинейки. Ромбы вместо погон. Галифе.
Я замер. Очень сложно описать чувство, которое возникает, когда приходится руками трогать автомобили, танки, оружие той эпохи.
Оно всё такое... маленькое... хрупкое... По сравнению с мясорубкой событий.
Как? Ну, как можно было выжить за этой фанерной стенкой этого легкого автобуса, когда сверху сыпались те снаряды? Невозможно представить.
Только если это оружие (о господи!... винтовка Мосина!) держали в руках полубоги, только если на этих автомобилях ехали титаны.
Да так оно и было, по сути.
В общем-то совершенно неважно: миф или нет, что советский солдат был практически безоружен перед военной машиной вермахта. Статистика потерь в первые годы войны говорит о том, что выжить было крайне сложно – этого довольно. Это была не просто Победа.
Это была Победа, которая досталась чудом и подвигом – вот в чём дело.
И еще это был День Рождения Нации. Я сейчас объясню.
Почти у каждого народа есть некий праздник, который отмечается именно как День Рождения. Ну, в США – Бостонское чаепитие, в Испании – открытие Америки, в Англии – сжигают чучело Гая Фокса, а во Франции – с парадом отмечают день взятия Бастилии.
Повод важен – это день когда много людей вдруг осознают себя чем-то особенным, отдельным от других. Просто – народом.
И, если не вдаваться в детали, то такое вот чувство в СССР возникло именно 9 мая 1945 года.
А еще, если опять же не вдаваться в детали, то и Гражданская война закончилась именно в этот день. Окончательно.
(То есть уже 22 июня для многих белоэмигрантов было очевидным, что с Гитлером сотрудничать нельзя, и это не обсуждается. 9 мая просто подтвердило их историческую дальновидность. И решительно неважно, кто там был прав. Власовцы или те, кто ненавидел власовцев, – история расставила всех по местам в День Победы. Вопрос для общества закрыт. Кто сомневается – марш на место, на обочину истории).
Вот 9 мая люди и осознали себя народом.
Сегодня уже мало кто понимает, что повторение широкомасштабных репрессий, да и вообще построение казарменного социализма в духе тридцатых после 45-го было уже невозможным. Не умри отец народов самостоятельно – его бы задушили. Не приди Хрущев к власти – реформы стал бы осуществлять Берия.
Никак уже было иначе.
И насадить такой праздник сверху почти невозможно: у нас пытались.
И 7 ноября, и нелепый день независимости, и 4 ноября. Без толку.
А 9 мая отмечали, отмечают и будут. Бессознательно
Часто слышно надоевшее «это единственное, что нас еще объединяет» - оно бы и верно было, если бы не одно «но». Это единственное, что нас объединяло. Когда-то. Можно даже не поднимать тему «пересмотра итогов второй мировой войны», не говорить о «переписывании истории». В конце концов, все итоги когда-нибудь пересматривают, а уж историю и вовсе переписывают все кому не лень, хорошо еще, если эти переписчики не наделают хотя бы орфографических ошибок. Но когда у государства больше не остается аргументов, кроме как вводить уголовную ответственность «за отрицание победы СССР в Великой Отечественной Войне» - это привет. Приехали. Когда в Европе аналогичное наказание есть за отрицание Холокоста – это только признание того, что кто-то что-то скрывает. Мы-то что скрываем? От кого? А еще есть Глухов. Посмотрите на сержанта Глухова – вот он нынче русский воин. Не воротите нос: уж какой есть, защитник. Он никогда не усомнится в победе СССР. Он отмолчит минуту молчания. Он – правильный россиянин. Что заказывали. Сержант Глухов ведь даже не задумывался над тем, что делает – зачем? Он пошел в армию. Сам, кстати. Просто пошел. Начал служить. Однажды встал, пошел, встретил полицейских, сдался. Был грязный, хотел помыться. Все очень просто, логично. Форрест Гамп, блин. Он, кажется, очень доволен. И он не понимает: «а чо такого?» А никто, кстати, и не может ему этого объяснить. И правда - что такого? Офицеры Глуховы у нас продавали солдат в рабство. Генералы Глуховы воровали в Чечне эшелонами. Президенты Глуховы у нас пускали под нож стратегическое оружие. Так и что такого на фоне этого сделал сержант Глухов? Самое смешное, что это же совершенно обычный парень. Был бы он последний подонок - было бы проще, офицеры были хотя бы готовы к этому. А так все обалдели, и наш генералитет понаделал глупостей с самого начала: объявили, что сержанта похитили, что на него психологически давят. Затем придумали, что парень дезертировал, начали срочно изобретать еще что-то! На страну генералам было наплевать в тот момент. Им было важно не получить по шапке за такой «прокол». И только. Впрочем, никто и не сомневался, что Генштабе сидят «генералы Глуховы», они только чуть постарше. Еще им чуть больше повезло: в армии СССР еще было, где помыться, что поесть, и они дослужились до чинов. Страна Глуховых. 9 мая 1945 года народ стал народом. 60 лет спустя он им быть почти перестал. 60 лет назад стояли насмерть под шквальным огнем, а сегодня - бегут из армии потому, что было негде помыться. Это диагноз? Нет, конечно. Это отчёт патологоанатома. Залп. Облако дыма по Неве. Небо расцветает огнями. Салют. Тысячи Глуховых кричат «ура» с Дворцового моста. Это их праздник, их День Победы, их день рождения. 9 мая. Илья Андреев