2008-02-20
Вадим Штепа
«Умер Егор Летов» – это нечто несочетаемое
«Умер Егор Летов» – это нечто несочетаемое, ибо он уже прожил свою смерть – посвятив ей множество песен и даже сокращенное название своей команды.
Но тем самым – оживил целое поколение!
Поэтому вместо некролога – фрагмент из статьи «Солнцеворот в Гиперборее», опубликованной в «Независимой газете» в 1997 году, к которой и ныне добавить нечего…
… Время "отменяется" не постепенно, а в один момент. В "Быстром Светлом", последней композиции "Гипербореи", есть явно пророческая строфа: "Когда придут те, кто придут, / Мы уйдем в тень". А "наше дело последнее, словно первый вдох" - именно с этого парадокса и начинается новый отсчет, новый день. Страна смерти преображается в землю рождения, закон отменяется благодатью, ожидание - действием.
Солнышко зовет нас за собой вперед На гибельную стужу, на кромешную ночь...
"Солнцеворот" - это манифест совершенно иной музыки: здесь не нужно никаких глубокомысленных ассоциаций, весь драйв исходит из прямого, непосредственного, невероятно острого переживания. Миф не вторгается в реальность, но порождается ею самой и в конце концов - побеждает ее.
Словно целый мир, словно снежный ком, Словно напрямик, наугад, напролом, Словно навсегда, словно безвозвратно...
Тексты Егора - это не модное "измененное" состояние сознания, но совершенно "сорванное". Спетые соответствующим вокалом. Там, где у кого-то символы и смысл, - у него страсти и боль, гневные весны и веселые войска, "Поздно" и "Нечего Терять"…
Буйная кровь просится на волю, Буйная кровь просится наружу, Просится, так выпусти, пусть себе гуляет! Просится, так выпусти, пусть себе идет!
Он не углубляется в тайны, а напротив - весомо, грубо, зримо обнажает их страшное знание, весь кошмар "железной хватки земли", внешне оборотившейся сегодня чистеньким и уютным виртуальным "раем". Здесь вроде бы все всех устраивает, но именно в этой кромешной полуденной инерции ему душно и тошно. Летов - гностик, воин метафизической агрессии против мертвого мира с его обывательскими условностями и потребительскими корзинами. В одном ряду своих "соратников по борьбе" он числит Введенского и Тарковского, Платонова и Маркеса, Прометея и Христа. Понимая последнего, в отличие от, безоговорочно прямо. "Иисус сказал: "Тот, кто нашел мир, нашел труп, и тот, кто нашел труп, - мир не достоин его." (Евангелие от Фомы, 61).
Вот и "Ходит дурачок по лесу / ищет дурачок глупее себя". Эта смешная и жуткая песенка из "детского" альбома "Прыг-Скок", по-новому мелодически сыгранная, очень удачно дополняет в целом довольно напряженный, нонконформистский во всех отношениях "Солнцеворот". Да, если угодно, все это действительно детство и максимализм, никак не совместимые с глухо рациональной, расчетливой и осторожной "взрослостью". "Главное - посметь, - говорил Летов в давнем, но ничуть не устаревшем интервью. - Главное - поверить, что Маленький Принц все-таки вернулся домой, на свою планету, когда его укусила змея. Понимаешь?"
Газета "Я - молодой" (№ 22'97) справедливо назвала ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ "едва ли не последней реально независимой группой русского рока". Ей нечего бояться отлучения от телевидения и FM-радиостанций. Они слишком свободны, вне всяких "форматов". И потому могут себе позволить участвовать в движении "Русский прорыв", а не в официально заказанном "Голосуй или проиграешь". Невзлюбившие за это Егора старые "бунтари-анархисты" так и не поняли, что на деле-то изменились они, а не он. Они полюбили власть (как это трогательно!), а он как был авангардистом, футуристом, основателем контр-культурного "коммунизм-арта" с десятками его безумных альбомов, так и остался. И сегодняшние его песни об "убитой весне" и "проданной дали" - это та же, только более акцентированная верность своему так никогда и не осуществленному, неземному идеалу. Именно поэтому, кстати, "профессиональная оппозиция" может не обольщаться, что приобрела себе такого пассионарного союзника: пылающая "советская родина" Егора - это вселенская мечта, а не сытая и сонная думская фракция. Впрочем, и французские коммунисты когда-то так и не поняли, чем был 1968 год... А либералы от музыки, пугливо замалчивающие этот прекрасно записанный и изданный альбом, доказали тем самым, что окончательно выбрали для себя стерильную зону не только "полит-", но и "культуркорректности". Это даже не декаданс... И тем понятнее, что Солнцеворот мог быть только таким.
Память моя, память, расскажи о том, Как мы помирали в небе голубом, Как мы дожидались, как не дождались Как мы не сдавались, как мы не сдались.
|
|
In memoriam |
|
15.11.2024
Юрий Нерсесов
Литература. Книги писателя Михаила Первухина особым спросом не пользовались, но вышедший сто лет назад роман «Пугачёв – победитель» многократно переиздавали уже в наши дни. Целясь в большевиков, Первухин попал прямо в героев «лихих 90-х», да и последующих годов тоже.
|
5.11.2024
Юрий Нерсесов
Развод по-русски. «Мягкая сила» московских пиарастов оказалась голимой туфтой. Вопрос: кто ответит за то, что этот цирк не принёс никаких политических результатов, остаётся открытым.
|
4.11.2024
Юрий Нерсесов
Война и мир. Кремль стерпел включение в состав НАТО восточноевропейских и прибалтийских стран, но лай в Грузии и на Украине чашу терпения переполнил. Потому можно только гадать, какова будет его реакция, если американские базы появятся в Армении, а с них в российское Закавказье начнут залетать беспилотники.
|
20.10.2024
Юрий Нерсесов
Литература. Кто только не писал в первые годы советской власти о грядущих мировых войнах и пролетарских революциях. Однако опередил всех поэт и пропагандист Демьян Бедный. В отличие от книг Толстого и Катаева, никаких технических чудес в поэме «Царь Андрон» нет, зато её персонажи – в большинстве политики того времени, – действуют в иной реальности чрезвычайно убедительно.
|
18.10.2024
Андрей Дмитриев
Знамя сонгун. Корейский полуостров снова ощутимо потряхивает. Возмущённый запусками через границу пропагандистских листовок, а также беспилотников, Север не ограничился засылкой на Юг шаров с мусором. На днях военные КНДР взорвали дороги, ведущие в РК, тем самым символично уничтожая всякую связь.
|
17.10.2024
Юрий Нерсесов
Патрия Молдова. Грядущие 20 октября президентские выборы в Молдове принципиально отличаются от всех предыдущих. Раньше как бывало? В финал выходят два кандидата: однозначно прозападный и типа пророссийский. Теперь «Пророссийский» Молдовы Александр Стояногло цикл любезно сократил. Ещё до первого тура выборов у отставного генерального прокурора обнаружился паспорт соседней Румынии.
|
15.10.2024
Алексей Орлов
Война и мир. К сожалению, на войне почти прошли добрые старые времена, когда при походе в сральник тебя могли тихо зарезать специально обученные люди. Теперь вероятность того, что сверху какая-нибудь "птица" уронит тебе под сракататуху что-то тяжёлое и громкое, намного выше. Поэтому попробую обобщить свежий опыт взаимодействия с "малой авиацией" противника.
|
10.10.2024
Юрий Нерсесов
Дружба народов. Вернув из ссылки чеченцев, высланных злым Сталиным, добрый Хрущёв щедро прирезал им земли от Ставропольского края. В том числе и казачью станицу Наурскую, что пользуется дурной славой у другого избранного народа – крымских татар - после событий 11(22) июня 1774 года.
|
5.10.2024
Юрий Нерсесов
Apocalypse now. Не думаю, что планы строительства американской АЭС в Армении не должны нас беспокоить. Когда радиоактивные облачка прольют дождики в Азербайджане и Турции, там могут отреагировать чрезвычайно нервно.
|
23.9.2024
Юрий Нерсесов
Русский мир. Президент республики Молдова Майя Санду заявила, что хотела бы вступить в Евросоюз, предварительно подчинив себе Приднестровскую Молдавскую республику. При этом юридическое право распоряжаться землями на левом берегу Днестра у Молдовы отсутствует.
|
|