Почти полвека назад малоизвестный сценарист короткометражных фильмов Лев Лукьянов написал сатирическую повесть «Вперёд к обезьяне». Её действие происходит в неназванной капиталистической стране, очень похожей на США. Чтобы обеспечить избрание на новый срок отставного генерала глава ведающего госбезопасностью Особого комитета сенатор Дан и популярный телеведущий Блим-Блям затеяли грандиозный проект с участием скромного парикмахера Рэма Дэвиса.
— Игра называется «Друг президента». Отныне каждый взрослый человек, если на него падет выбор, целую неделю будет первым Другом господина президента! Он будет советовать, подсказывать, помогать. Пятьдесят два раза в год мы будем узнавать имя человека, которому повезло! Отныне любой может стать Другом господина президента. Понимаете? Сенатором может стать вовсе не каждый, а Другом президента любой, на кого падёт выбор! Вот в чём подлинная демократия...
— Не торопитесь, маэстро, — перебил сенатор. — Я это всё понимаю. Я не могу понять другого — для чего все это затевать? Для чего вытаскивать президента на экраны, чтобы он снова кого-то хлопал по плечу, снова говорил какую-то чушь.
Блим-Блям вздрогнул.
— Не беспокойтесь, маэстро. Я не высказываю крамолу. Я добираюсь до зёрнышка. Вполне допускаю, что ваша Корпорация и вы лично получите новые прибыли, придавите конкурентов. А что мы будем иметь с этого дела? Для чего президенту эта затея?
Блим-Блям даже задохнулся от волнения. Видно, он так бестолково написал свой сценарий, что его не понял даже сам господин Дан!
— А выборы! — воскликнул автор идеи. — Вы забыли, что через год…
Блим-Блям растерянно смолк: сенатор принялся хохотать. Смеялся он с удовольствием, откидываясь на спинку кресла.
— Ну, маэстро, вы меня обскакали! — наконец проговорил главарь Особого комитета. — Не ждал! Я-то рассчитывал вас огорошить. Хотел предложить вам начать предвыборную кампанию. А вы, оказывается, все уже продумали заранее. Нет, Блим-Блям, воистину у нас неплохая голова!...
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
— Всегда радуюсь, когда вижу вас по визору, — любезно сказал президент, поправляя полотенце, которым была обмотана его голова.
— Спасибо, господин президент, — ответил удачливый продюсер.
— Сенатор мне рассказывал об ослах, которые чуть было не загубили вашу новую чудесную игру.
— Если бы не сенатор — всё пропало бы! — Блим-Блям благодарно взглянул на улыбавшегося старика.
— Если бы не сенатор, пропала бы не только ваша затея. Вся нация пропала бы, — улыбнулся и президент.
— Ладно, Фрэн, — отозвался сенатор Дан. — Перейдём к делу. Вот что, наш уважаемый Блим-Блям, есть серьёзная задача. Но прежде познакомьтесь — начальник объединённых штабов, генерал Эсли.
Тучный мужчина вяло пожал руку Блим-Бляма.
— Сегодня Фрэн подписывает распоряжение о дополнительных ассигнованиях на нужды обороны. Как всегда, кто-нибудь начнет ворчать, протестовать, митинговать. Мы хотим, чтобы ваш парень поддержал эту идею.
— Хорошо было бы вечернюю вашу программу построить вокруг этой темы, — поддержал генерал Эсли. — Парень мог бы поговорить о значении патрульных полётов спутников, о жертвах ради свободы, о чести — о чем угодно. Важно сделать так: президент сомневается, подписывать декрет или нет, а ваш парень его уговаривает, настаивает, и в конце концов Фрэн не выдерживает…
— Точно! Я не выдержу и подпишу, — согласился президент. — Это будет весьма убедительно: простой гражданин отлично понимает интересы нации…
— Все понятно. Будет сделано, — ответил специалист. — Вы желаете, чтобы кто-нибудь еще присутствовал при встрече Рэма с господином президентом?
— Это ваша кухня, — ответил сенатор. — Как знаете…
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
— Как добрались, господин Дэвис? — раскуривая старинную трубку, спросил генерал.
— Превосходно! Лучше не надо!
— Послушайте, как-то мы с вами очень официально! — вдруг усмехнулся человек в мундире. — Позвольте мне вас называть просто Рэмом?
— Разумеется, — восхитился парикмахер: глава страны оказался душкой! — Какой может быть разговор?
— А я для вас тоже просто Фрэн.
— Фрэн? Ну что вы, господин президент! — застеснялся молодой человек.
— Да бросьте, Рэм, церемонии…
И незаметно для самого себя новый Друг президента втянулся в спокойный, непринуждённый разговор.
...Рэм и генерал сидели друг против друга. Президент неторопливо вёл беседу.
— Осмотритесь, Рэм, — говорил он. — Это ведь только кажется, что руководить государством может всякий. Сиди, мол, отдавай приказы…
— Да что вы, Фрэн! — совсем непочтительно перебил парикмахер. — Так могут думать только круглые идиоты! Я понимаю, сколько у вас забот.
— И не говори! — совсем по-домашнему вздохнул человек в мундире. — Утром, поверишь, посмотришь сводку новостей — одна другой хуже, и хочется бросить все, уйти на покой. Мне ведь уже за шестьдесят…
— Фрэн, перестаньте! — горячо запротестовал Рэм. Он даже выставил вперёд руки, будто преграждая путь такой несусветной мысли. — О каком покое вы говорите! В вас нуждается вся страна! Да как мы без вас? Нет, Фрэн, другого президента нам не надо!